车间里的焊花忽明忽暗，宋思军握着焊枪的手稳如磐石。金属熔化的滋滋声里，他像一位雕塑家，让冰冷的钢铁在高温下“生长”出精准的形状。这双手，曾焊过克拉玛依炼油厂的巨型球罐，也曾执起职业院校的粉笔；既捧回全国焊工大赛的奖杯，也托举起新疆首位全国职业院校技能大赛一等奖的荣耀。

三十七载光阴，焊花不熄，他从一线工人成长为国家级技能大师；十九年育人生涯，他以专业与热爱，点亮无数学子的技能之路。

37年焊花淬炼：从学徒到“焊王”的坚守

1988年，宋思军开启焊接人生。回首来路，他笑言：“我就是在这焊烟味儿里‘熏’出来的。”轻松话语背后，是无数艰辛——为练稳定性手臂吊砖的酸楚，因长时间蹲姿焊接累到栽倒的坚持，是用一根根焊条堆砌出的真功夫。

“那时候很多同事都这么练，我知道这是自己的短板，必须补上。不求出类拔萃，但绝不能拖后腿。”进企业后，他抓紧一切机会练习。“中午师傅休息，我就捡边角料来焊。”高强度训练，他曾因体力不支向前扑倒。“焊工的手艺，骗不了人，是一根根焊条、一盘盘焊丝实实在在练出来的。”

1988年至2005年，十七年一线生涯，他的焊枪“走过”四十余台球罐、上百油罐与石化装置。从克拉玛依炼油厂到乌鲁木齐机场机库，从独山子乙烯厂到塔里木油田加热炉，高空、罐内、烈日下，每一道焊缝都如刻刀，将“细致严谨”刻入他的生命。“焊条烧完变焊渣，但功夫不会白费，它会变成你手里的准头。”他常这样告诉学生。

讲台与焊台之间：让匠心发出新芽

2005年，宋思军转身走入职业院校。有人问：“放弃企业技术骨干，值吗？”他望着教室里一双双渴望的眼睛答道：“我手里的焊枪能焊铁，但教会他们，能焊出未来。”这一教，便是二十年。他将焊接经验凝成“教学宝典”：既传“吊砖练手”的传统方法，也导焊接机器人新技术；既授手工氩弧焊精髓，也研“斜45°管对接”创新工艺。他所撰写的论文《管道手工钨极氩弧焊打底焊》获全国奖项，但更令他自豪的，是学生那句：“宋老师的课，像焊枪走弧——稳、准、透。”

他先后赴德参加“汉斯·赛德尔基金会焊接师资培训”并担任讲师，获三项国际焊工证书。为让学生站上更高舞台，他成了“拼命三郎”。带竞赛选手常至凌晨，焊坏的试件堆成小山，他一件件拆解分析。第三届全国技工院校技能大赛，他培养的学生何星伯挺进第四十一届世界技能大赛国家集训队，成为新疆焊接项目第一人。最让他动容的，是学生手捧证书说：“宋老师，我现在也能焊出像您那样的焊缝了。”

多年来，他的学生从新疆走向全国，获世界技能大赛集训资格，更涌现新疆首位全国职业院校技能大赛一等奖。“爱心，是把自己的本事掰开揉碎，让学生接得住；匠心，是让传统手艺接通时代脉搏。”

天山南北的“技能火种”：让更多人点亮未来

“一个人手艺再高，能焊的缝终有限。”宋思军不甘于仅守校园。在校内，他培养教师张晓国获自治区职业技能大赛焊接金奖；在校外，赴塔里木油田为特种作业人员授课，在克拉玛依企业带团队包揽大赛冠亚军。企业负责人握着他的手说：“宋老师，您给我们送来了‘铁饭碗’的底气！”

他也是赛场上最资深的裁判长。从“三区三州”技能大赛到全国赛事，他手中的评分标准始终如一：“对得起技术，对得起选手。”作为首批“新疆工匠”导师，他带领青年教师打磨课程，将“课程思政”融入焊接教学，2023年获上海市思政说课比赛二等奖。“焊接重熔深，教育也一样——得把工匠精神‘焊’进学生心里，才算真正牢固。”

2014年，宋思军焊接大师工作室揭牌；2019年，升为国家级宋思军技能大师工作室。他领衔的专业团队如一群“焊接工程师”，将学校高技能人才平台、大师工作室技术积淀与“新疆工匠”精神熔铸成强大合力。他们深入全疆职业院校传授技艺，奔赴机械制造企业破解难题，推动先进焊接工艺融入产业实践，既支撑区域升级，也彰显学校在高技能人才培养上的硬实力。

暮色渐沉，宋思军再次站立于实训车间。年轻学生的焊枪弧光闪动，一如他当年。1988年初握焊枪的他未曾想到，三十余年后，这双手不仅焊出万道焊缝，更托起无数年轻梦想。

“焊枪熔接的是金属，而我想熔接的，是匠心与传承。”